桃田贤斗刚踏出舱门，接机队伍已经排到了航站楼外头——黑西装、墨镜、鲜花、横幅，还有举着手机直播的粉丝尖叫到破音，仿佛不是接运动员，是迎财神。
他推着行李车，慢悠悠走出来，一身定制运动外套，脚踩限量款球鞋，手腕上那块表反着光，连机场地砖都显得黯淡了。旁边助理小跑跟着，手里拎着三个保温箱，一个装冰镇椰子水，一个放蛋白粉奶昔，还有一个……居然是现切刺身拼盘？他边走边嚼三文鱼，眼神都没往人群扫一下，像在自家后院散步。
而我呢？过年回老家，拖着塞满泡面和旧衣服的蛇皮袋，在火车站被人流挤成纸片人，还得自己扛两桶油上六楼。我妈问：“今年奖金发了吗？”我只能苦笑：“发了，够买他鞋带。”
更离谱的是，听说他落地不到一小时，专车已经把他送进五星级酒店顶层套房，落地窗正对东京塔，房间里备好了按摩师、营养师、体能教练——三个人候着，就等他打个哈欠。而我昨晚还在纠结：泡面加蛋，算不算改善伙食？
你说，同样是两条腿走路的人，怎么差距大到连呼吸的空气都不一样？他吸的是定制氧吧，我吸的是地铁悟空体育网站早高峰的汗味儿……这哪是接机，分明是凡尔赛现场直播。你有没有那么一瞬间，觉得自己活成了背景板？
